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Am Rande des Todes

Der Nebel hüllte die Serpentinen in ein undurchdringliches 
Weiß. Vorsichtig manövrierte ich meinen Wagen über end-
lose Kurven den Pass hinauf. 

David Brady und ich hatten in Abancay mit den Beamten 
der Regionalregierung verhandelt. Unsere Hartnäckigkeit 
hatte sich wohl gelohnt, denn die Behörde wollte in Kürze 
mit der Zementierung der Auffahrt zu unserem Missions-
spital beginnen. 

Gelegentlich fl ackerten verschwommen die Lichter ent-
gegenkommender Fahrzeuge auf. Leider ließen sich diese 
gefährlichen Fahrten bei Nacht nicht immer vermeiden. Ich 
wischte die Windschutzscheibe mit der Hand und warf Da-
vid neben mir einen vielsagenden Blick zu: „Wir werden bei 
diesem Wetter bestimmt eine Stunde länger nach Curahuasi 
brauchen als sonst“, meinte ich missmutig. Die Baumgrenze 
hatten wir längst unter uns gelassen, in wenigen Minuten 
würden wir die Passhöhe erreichen. 

Die grellen Scheinwerfer näherten sich schnell. Der sche-
menhafte Umriss eines Lastwagens verließ die Innen kurve 
vor uns und nahm urplötzlich an Größe zu. Etwas war hier 
nicht in Ordnung … Eben hatten uns die Lichtkegel des 
 Wagens passiert, aber etwas Dunkles kam rasend auf uns 
zu und versperrte uns den Weg. Refl exartig zog ich meinen 
Allradwagen über die seitliche Begrenzung der Fahrbahn. Ich 
kannte jeden Meter der Straße und wusste, dass jenseits der 
Außenspur die Tiefe lauerte.

Der Aufprall mit dem Anhänger war hart. Ich erhielt einen 
Schlag von der linken Seite. Glassplitter wirbelten durch die 
Kabine und das Ächzen von Metall drang wie aus der Ferne 
an meine Ohren. Dann war es wieder still, aber mein Auto 
rollte geradeaus weiter, in Richtung Böschung. David  Brady 
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saß wie gelähmt neben mir. Unendliche Augenblicke von 
 wenigen Sekunden verstrichen. Schließlich gab David, ohne 
zu wissen, ob ich überhaupt noch bei Bewusstsein war, die 
rettende Anweisung: „Klaus, bremsen!“

Mechanisch presste ich meinen rechten Fuß aufs  Pedal. 
Das Fahrzeug kam zum Stehen, haargenau an Rande des 
Abgrunds. Wir hatten überlebt – und das gleich zweimal 
 un mittelbar hintereinander. Ein etwas anderer Winkel beim 
Zusammenstoß oder ein Sturz ins Bodenlose hätte zwei 
 Witwen und sechs Halbwaisen hinterlassen.

Da standen wir nun an der Unfallstelle. Bei Nacht, im Nie-
selregen auf 3700 Meter Höhe. Ungläubig starrte ich auf den 
Haufen Schrott vor mir, dem ich soeben nur mit größter An-
strengung über den Beifahrersitz entstiegen war. Nur meine 
linke Schulter schmerzte und etwas Blut rann meine linke 
Wange hinunter. 

Etwas später dachte ich: Gott hat wohl seine Gründe ge-
habt, unser Leben am 16. Dezember 2008 zu verschonen. 
Vielleicht war einer dieser Gründe unser Auftrag, die Ge-
schichte von Diospi Suyana aufzuschreiben. 
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Eine Schulromanze fürs Leben

Unruhig rutschte ich auf meinem Stuhl hin und her. Aus den 
Augenwinkeln schielte ich heimlich zur anderen Seite des 
Klassenraums: Dort saß sie. Wie so oft war sie in ein Ge-
spräch mit ihrer Banknachbarin vertieft. Schon seit sieben-
einhalb Jahren besuchte sie das Elly-Heuss-Gymnasium in 
Wiesbaden – genauso lange wie ich –, aber zum ersten Mal 
nahm ich sie bewusst wahr. Das Kurssystem der Oberstufe 
hatte die alten Klassenverbände völlig durcheinandergewir-
belt. Und plötzlich fand ich mich gleich in sieben Kursen mit 
diesem attraktiven Mädchen konfrontiert! In der Enge eines 
Schulraumes von nur 30 Quadratmetern.

Mehr noch als ihre blauen Augen, die mich mit wenigen 
Blicken ziemlich nervös machen konnten, war es ihre wei-
che, einfühlsame Stimme, die mich geradezu verzauberte. 
Mit meinen 17 Jahren hatte ich schon einige Tausend ver-
schiedener Stimmlagen akustisch aufgenommen, aber diese 
Tonlage war anders. Pure Erotik, leise und verführerisch. Sie 
drang von meinem Ohr direkt ins Herz. Als Schulsprecher 
war ich es durchaus gewohnt, das große Wort zu schwingen. 
Vielleicht hörte ich mich sogar selbst gerne reden. Aber wenn 
sie sprach, verstummte ich und lauschte gebannt, um ja keine 
Silbe zu verpassen. 

Die reizende Dame war ohne Zweifel das pulsierende 
 Zentrum einer großen Mädchenclique. Das hatte ich als auf-
merksamer Beobachter schnell festgestellt. Ob sie am Nach-
mittag das Pferd eines Geschäftsmanns ausritt oder am Abend 
mit ihren Freundinnen die einschlägigen Diskotheken der 
Stadt unsicher machte –, es war stets das  Gleiche: Alle Frei-
zeitaktivitäten waren spätestens am Ende der 6. Schulstunde 
mit einigen Mitschülerinnen bis ins Detail abgestimmt. Sie 
lebte in einer für mich fremden Welt. 
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Meine Herkunft war der Betrieb eines Familienunter-
nehmens fl eißiger Bäckersleute. Von nachts um zwei bis zu 
den Neuzehnuhr-Nachrichten im Radio arbeiteten meine 
Eltern unentwegt in der Backstube oder im Laden. Ihr nim-
mermüder Fleiß entsprang wohl dem Drang von Menschen, 
die alles verloren hatten, sich und ihren vier Kindern einen 
Lebensunterhalt zu sichern. Meine Mutter Wanda war eine 
Vertriebene aus Pommern, mein Vater Rudolf ein entlaufener 
Kriegsgefangener aus Schlesien. Ihre Herkunft aus dem Osten, 
das Leid des Krieges und schließlich auch die Liebe hatten die 
beiden Heimatlosen zu einer echten Schicksals gemeinschaft 
zusammengeschweißt. Was sie jedoch am  meisten verband, 
war ihr Glaube an einen persönlichen Gott. 

Der Sonntagmorgen spielte sich bei uns stets in den Räu-
men der Evangelisch-Freikirchlichen Gemeinde ab. Wir 
nannten das Gebäude liebevoll „Kapelle“. Die Gottesdienste 
kamen mir als Junge zwar lang, aber nicht langweilig vor. 
Obwohl ich mich mehr mit dem bunten Glasfenster in der 
Decke und den Gesichtern der Anwesenden beschäftigte, als 
auf das Gesagte zu achten, gruben sich viele Fragmente der 
Predigten in meine Erinnerung ein. 

Spannend fand ich es dagegen, wenn Missionare vorbei-
kamen und uns mit Lichtbildern Einblick in ihre Arbeit 
 gaben. In Gedanken bestieg ich mit ihnen den Einbaum, um 
gefährliche Stromschnellen des Amazonas zu bezwingen. Der 
Landrover, mit dem die meisten Missionare die afrikanische 
Savanne durchquerten, wurde für mich bald zum Inbegriff 
meiner „motorisierten“ Ambitionen. Jedes Dia auf der Lein-
wand roch nach Gefahr, Abenteuer und Exotik. 

Am Abend las ich dann im Bett die Geschichten des Dschun-
geldoktors Paul White. Dieser Allgemeinarzt aus Australien 
hatte zwei Jahre seiner aktiven Laufbahn in den endlosen 
Weiten Tansanias verbracht. Als ob er als Arzt nichts Besse-
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res zu tun gehabt hätte, schrieb er darüber Abenteuerromane 
für Kinder und Jugendliche. Der Doktor unter dem Affen-
brotbaum wusste sicherlich nicht, was er mit seinen Erlebnis-
berichten bei mir anrichten würde. Die Buchbände von je-
weils 100 Seiten füllten meine Fantasie mit geheimnis vollen 
Figuren und lebendigen Gestalten aus einem rätselhaften 
 Afrika. Sie alle waren dazu angetan, meine Aufmerksamkeit 
mehr zu fesseln als der Alltag in Wiesbaden, einer mittleren 
deutschen Großstadt der Sechzigerjahre. 

Schon aus Zeitgründen hatten meine Eltern bewusst auf 
einen Fernseher verzichtet. Wenn meine Schulkameraden in 
den Pausen die gängigen Filme besprachen und die Fernseh-
witze des Vorabends wiederholten, schwieg ich. Ich hatte 
ihren Kommentaren zum bunten Gefl immer aus der Tele-
Konserve nichts beizusteuern. Doch meine Stunde schlug im 
Unterricht, wenn der Lehrer von fremden Kulturen, fernen 
Ländern und ihren Entdeckern erzählte. Diese Welt kannte 
ich, denn irgendwie fühlte ich mich ihr zugehörig. 

Wie von einer unsichtbaren Hand angezogen, ging ich mit 
diesem weiblichen Wesen langsam auf Tuchfühlung. Dabei 
kam mir während einem unserer ersten Gespräche die gro-
ße Erleuchtung. Was das Mädchen mit den blauen Augen 
mir soeben mitgeteilt hatte, klang geradezu unglaublich. 
„Ich möchte nach dem Abitur einmal Medizin studieren und 
dann in einem Land der Dritten Welt arbeiten!“ Bereits in 
der achten Klasse hatte sie die umfangreichen Seiten eines 
Schulaufsatzes diesem ziemlich ungewöhnlichen Lebens-
traum gewidmet. 

„Das will ich eigentlich auch“, entgegnete ich betont bei-
läufi g und betrachtete das hübsche Gesicht neben mir noch 
genauer als jemals zuvor. Könnte es etwa sein, dass sich un-
sere Wege nicht zufällig gekreuzt hatten? Würden sich mit 
diesem Wirbelwind an meiner Seite einmal meine geheimsten 
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Sehnsüchte erfüllen? Eine leise Ahnung regte sich. Tief in mir 
kam die Gewissheit auf, dass ich dieses Mädchen einmal hei-
raten würde. Martina Schenk, eine junge Frau voller Leiden-
schaft und Energie, und zudem ausgestattet mit der gleichen 
tiefen Entschlossenheit, die auch mir zu eigen war.

Sechs Wochen Ghana und zurück

Unsere Wege sollten sich seit dem Sommer 1978 nie mehr 
trennen. Zwar gab es gelegentlich offi zielle Unterbrechungen 
unserer Freundschaft, aber irgendwie steckten wir beide 
ständig zusammen. Wir leiteten gemeinsam eine Jugend-
gruppe, gingen in die gleiche Kirchengemeinde, engagierten 
uns in der Friedensbewegung und teilten sogar denselben 
Freundes kreis. Und natürlich studierten wir gemeinsam 
 Medizin an der Johannes Gutenberg Universität in Mainz. In 
unseren Unterhaltungen ging es oft um unseren zukünftigen 
Einsatz als Ärzte in einem Entwicklungsland. Das war in kei-
ner Weise etwas Besonderes. Viele Medizinstudenten reden 
davon, zumindest bis zum Abschluss ihres Studiums. Dann 
holt die Wirklichkeit sie meistens ein, und es folgen Familien-
gründung, Facharztzeit und der Kauf eines passenden Hau-
ses. Die Reihenfolge dieser Stationen mag unterschiedlich 
aus fallen, aber das Endergebnis ist fast immer das Gleiche – 
man bleibt in seinem Heimatland. 

Medizinstudenten müssen einige praktische Arbeitsein-
sätze an Krankenhäusern nachweisen, die man Famulaturen 
nennt. Das Hineinschnuppern in die reale Arbeitswelt ist 
 unter Studenten durchaus beliebt und sichert nicht selten die 
erste Arbeitsstelle nach dem bestandenen Examen.




